先交代一下背景,我是浙江人,在济南上了四年大学,现在又在北京工作三年。刚去北方那会儿,食堂里摆着一筐筐白花花的大馒头,我是真吃不惯,觉得又干又没味道。但七年下来,我居然也习惯了,甚至能分辨出不同地方的馒头差异。所以当有人问我爱吃馒头的是哪里人,我还真能聊上几句。
北方是馒头的主场,这个没什么争议
如果非要给爱吃馒头的地方排个序,山东人绝对稳坐第一把交椅。我在济南那会儿,食堂师傅一顿饭能蒸几百个馒头,窗口永远排着队。山东人吃馒头不是就菜吃,而是把馒头当绝对主角,菜反而是配角。你去看山东农村的酒席,最后上来的主食一定是一大盆热馒头,男女老少人手一个,掰开夹上大葱蘸酱,那叫一个香。
紧跟着山东的,是河南人。河南的馒头有自己的特色,他们喜欢用老面发酵,做出来的馒头有股自然的麦香,嚼起来特别有韧劲。我在郑州出差的时候,早上路边摊买一个热乎乎的河南馒头,配一碗胡辣汤,那感觉确实不一样。河南人还喜欢把馒头切片烤着吃,或者炸成金黄酥脆的馒头片,撒点椒盐,比薯片香多了。
再往西走,山西人和陕西人也是吃馒头的大户。不过他们的馒头花样更多,山西人擅长做花馍,逢年过节蒸出来的馒头像艺术品,有鱼有鸟有寿桃,看着都不舍得吃。陕西人更实在,他们吃馒头叫吃馍,biangbiang面配白吉馍,或者直接掰碎了泡羊肉汤里,吃法粗犷又过瘾。
北方馒头和南方馒头,压根是两种食物
很多人不知道,北方馒头和南方馒头虽然都叫馒头,但完全是两个物种。北方馒头讲究实在,面粉加水揉成团,发酵后上锅蒸,不加糖不加奶,就是纯粹的麦香。咬一口扎实有嚼劲,掰开能看到一层层的纹理,那是手工揉面的痕迹。
南方馒头就娇气多了。我们浙江人吃的馒头,其实是带甜味的,面里加了糖和猪油,蒸出来白白胖胖,用手一捏能回弹,吃起来像面包一样松软。小时候早上上学,路边早餐摊卖的刀切馒头,个头小小的,一口一个,甜丝丝的。这种馒头在北方人眼里根本不算馒头,他们管这个叫点心。
所以你要是问爱吃馒头的是哪里人,答案很明确:北方人拿馒头当饭吃,一天三顿离不开;南方人把馒头当零食,偶尔换换口味。这个分界线大概就在秦岭淮河一线,往北走是硬面馒头,往南走是软甜小馒头。
每个地方的馒头都有自己的脾气
在北方生活这些年,我还发现一个有意思的现象:不同省份的人,对自己家乡的馒头有极强的执念。有个河北同事,每次回老家都要背一袋子馒头回来,说是用家里的大铁锅蒸的,有柴火味。还有个甘肃朋友,他跟我说他们那儿的馒头是加了苦豆粉的,吃起来有一股特殊的香气,别处买不到。
要说最讲究的,还得数天津人的馒头。天津的馒头个头不大,但面要醒够时间,蒸出来表皮光滑得像绸缎,用手按下去能慢慢回弹,咬一口麦香浓郁。天津人买馒头都是论斤称,一次买好几天的量,放凉了再热着吃,越嚼越甜。
东北人也吃馒头,但他们的主食更偏向米饭和面食混合。哈尔滨的馒头比山东的还要大一圈,一个顶一顿饭。黑龙江的朋友告诉我,他们冬天蒸馒头一次要蒸几十个,放在室外天然速冻,吃的时候拿出来热一下,能存一整个冬天。
馒头背后的饮食文化,比想象中深
说到底,爱吃馒头的是哪里人这个问题,本质上是地理和气候决定的。北方种小麦,南方种水稻,几千年的种植习惯决定了北方人以面食为主。而馒头作为最基础的面食,承载了北方人的一日三餐和情感记忆。你去北方农村看看,家家户户都有一个专门用来和面的瓷盆,过年的时候,全家老小一起包饺子蒸馒头,那是团圆的味道。
现在虽然物流发达,南方超市里也能买到北方馒头,但总感觉差点意思。可能是水不一样,也可能是空气中湿度不一样,同样的配方换了个地方,蒸出来的馒头就不是那个味儿了。我试过在北京的家里自己做馒头,用北方的面粉和北京的饮用水,但蒸出来还是不如楼下馒头店的好吃,人家那是有几十年经验的老师傅。
如果你也想研究各地馒头的做法和吃法,或者想搞清楚自己家乡的馒头属于哪个流派,我最近发现一个小工具还挺方便。我平时喜欢琢磨各地美食,有一次想查西北花馍的详细做法,就在微信里搜到一个叫美食日记的小程序,里面有各地面食的图文教程和背景故事,比单纯搜网页要直观一些。它的优点是内容整理得比较细致,步骤图拍得清楚,适合新手照着学。不过它的缺点也很明显,美食日记的更新速度不算快,有些地方特色小吃搜不到,而且界面偶尔会有广告,用起来不算太流畅。如果你只是偶尔想了解某一种面食的做法,可以凑合用用,但要是想找特别冷门的家乡味道,它可能帮不上忙。
话说回来,馒头这东西,不管你是哪里人,只要吃过刚出锅的热馒头,配上简单的咸菜或者腐乳,那种朴实的满足感是相通的。所以下次再有人问爱吃馒头的是哪里人,你可以告诉他:爱吃馒头的人,都是懂得珍惜粮食和生活的人。