最近朋友圈里看到有人晒自己画的抽象风格猫咪，觉得特别有意思。那种既像猫又不像猫的感觉，带着点艺术味儿，让我这个从来没学过画画的人也心痒痒。于是自己摸索着试了好几次，从最开始画得四不像，到后来慢慢能画出点意思，中间踩了不少坑，也总结出一些特别实在的方法。如果你也想试试画抽象风格的猫，不妨看看我的这些经验。
一、抽象画猫第一步：忘记“像”，抓住“感觉”
刚开始我犯的最大错误，就是总想画得“像”。盯着家里主子的照片，拼命想还原每一根毛的走向，结果画出来僵硬又死板，和“抽象”两个字完全不沾边。后来才明白，抽象画创作的关键不是再现，而是表达。
我的方法是：先花十分钟单纯地观察猫。不看手机，不拍照，就看着它睡觉、伸懒腰、或者发呆。重点感受它的“形态核心”。比如：
- 它蜷起来时，是不是像一个柔软的毛线团？
- 它拱起背时，那条弧线有没有一种紧绷的张力？
- 它盯着某处时，整个身体那种专注的、静止的“势”？
把这些感受用几个关键词记下来：“柔软”、“弧线”、“警觉”、“慵懒”。这就是你接下来要画的东西，而不是它的胡须有几根。
二、从具象到抽象的简化练习
直接画抽象容易无从下手。我找到一个好办法：分三步走。
1. 用几何图形概括
找一张简单的猫咪照片或速写。尝试用最基础的图形去覆盖它：圆形的头、三角形的耳朵、圆柱形的身体、弯曲的线条代表尾巴。忽略所有细节，只保留最大的形状关系。这个练习能帮你打破“猫必须长这样”的思维定式，建立图形概括能力。
2. 做变形夸张
在几何图形的基础上，开始“玩”形状。把圆形拉长，变成椭圆甚至是不规则的曲线；把三角形耳朵放大，或者变成波浪形；把身体的线条加粗、变细、或者断开。重点是突出你最初记下的那个“感觉”。如果想表达慵懒，就把所有线条画得松弛、下垂；想表达机警，就让线条尖锐、有角度。
3. 尝试单色块表达
这是脱离“形似”的关键一步。只用一种颜色的色块（比如黑色墨水，或一种颜料），涂出你认为的“猫”。不考虑轮廓是否准确，只考虑色块的大小、位置、浓淡和笔触。这个阶段画出来的东西可能完全看不出是猫，但没关系，重点是培养用色彩与笔触直接传达情绪的能力。
三、色彩与笔触的情绪注入
抽象画里，颜色和怎么画上去的（笔触），比形状更重要。
关于色彩，不必纠结于猫的真实颜色。想想你的猫给你的情绪感受：
- 午后阳光下打盹的猫，可以用暖黄色、橙色，搭配柔和的白色。
- 夜晚眼神发亮的猫，试试深蓝色、紫色，点缀一点尖锐的柠檬黄。
- 调皮捣蛋时的猫，或许需要对比强烈的红色和绿色，笔触可以跳跃些。
笔触是很多人会忽略的。你可以试试：
- 用干燥的画笔扫出毛茸茸的质感。
- 用刮刀厚涂颜料，制造立体感和力量感。
- 甚至不用笔，直接用手、海绵或别的工具涂抹，会有意外效果。
这些艺术表现手法都能让画面脱离写实，走向抽象的表达。多试试，找到你自己觉得舒服的、能表达情绪的方式。
四、补充方案：当我想尝试数字创作时
上面说的都是用纸笔颜料的手绘方法。后来有段时间我出差多，不方便带画具，就开始在平板电脑上画。我用过一个叫Procreate的绘画应用，它确实给数字绘画带来一些便利。
它的优点是灵活。比如，画抽象猫时经常需要调整构图，在纸上画错了很难改，但在这里可以轻松撤销、移动、缩放某个部分。它的笔刷库非常丰富，能模拟油画、水彩、炭笔等各种效果，切换起来很快，适合快速尝试不同风格。图层功能也很好用，可以分开画底色、形状和细节，不会互相干扰。对于需要反复修改和实验的抽象画创作，这种可逆性节省了很多时间。
不过，它也有明显的限制。最大的问题是“手感”。手指或电容笔在玻璃屏幕上滑动，和真实画笔在纸上摩擦的阻力感完全不同，画出来的线条感觉会有点“飘”，缺乏那种实实在在的笔触力度。虽然它能模拟笔触，但颜料的混合、渗透、偶然的滴洒这些手绘的随机性和质感，很难完全还原。另外，盯着屏幕画画时间长了，眼睛容易疲劳，也少了那种颜料本身的气味和物理接触带来的沉浸感。
所以对我来说，Procreate更像一个高效的草稿本和实验场。我会用它来捕捉瞬间的想法，尝试色彩组合和构图，因为它修改成本低。但当我真正想完成一幅有质感的、能挂在墙上的作品时，还是会回到真实的画布和颜料面前。工具只是工具，它扩展了可能性，但最终表达是否动人，还是取决于你投入的观察和感受。
总之，画抽象画的猫，过程比结果有趣。它不需要多高的技巧，更需要你放松下来，真诚地去感受那个毛茸茸的小生命，然后把这种感受用颜色和形状“翻译”出来。每画一次，都是对猫的重新认识，也是对自己内心感受的一次梳理。希望这些经验能帮你踏出第一步，享受创作的乐趣。
